Как жаль, что наши дети будут сожалеть точно так же, как мы сожалеем о том, что не слушали, не спрашивали, не интересовались жизнью, судьбой своих родителей, неимоверно важными мелочами, которые становятся важными и интересными тогда, когда уже поздно и спросить уже… некого. И ты, уже будучи в солидном возрасте, пытаешься извлечь хоть какие-то крупицы понимания о них, вглядываясь в старые фото, выспрашивая тех, кто ещё что-нибудь помнит… И клянёшь себя: где ты был раньше? Потому что рано или поздно это становится жизненно необходимо каждому.

У моей знакомой перемены начались с чашки. Сидела она себе много лет в архиве, дышала бумажной пылью и бесконечно сортировала истории болезней. Их сносили со всего госпиталя: хирургии, офтальмологии, урологии и проктологии. Клеила папки, подпирала разваливающиеся шкафы, грела воду кипятильником и заваривала чай в старой надбитой пиале. Над головой трещал по швам потолок, зияя ржавыми разводами, и по стенам мигрировал грибок, размножаясь в геометрической прогрессии. А потом начальник вызвал к себ…
… показать весь текст …

люди по-разному говорят «я тебя не люблю.»

молчат, забывают важные мелочи, перестают что-либо рассказывать, не обнимают при встрече, и не приглашают пить чай, не ходят с тобой гулять, не встречают или не провожают, не делятся с тобой своими переживаниями, перестают помнить о тебе, не отвечают на звонки, не пишут сообщений и не желают доброго утра.